Skip to main content

Една майка намира красотата в собствената си тоалетка

кредит: Джен Б. Питърс за Хънкер

Аз не съм от онези жени, които естествено могат да си спестят време. Дори по време на дългите години, преди да имам деца, рядко си позволявах достатъчно време да се приготвя сутрин. Винаги имаше работа, която трябваше да бъде завършена, или да се приготвят ястия, или a Ню Йорк Таймс статия просто моли за моето внимание, като по този начин се гарантира, че аз постоянно се озовах полу-groomed и напълно frazzled. Майчинството и всепоглъщащият му характер изостриха този проблем до крайност. Изискванията на сина ми, последвани от раждането на сестра му само 18 месеца по-късно, в съчетание с работа, управление на домакинство и свързване с моя съпруг, означаваха, че нямам нищо, което да отделя малко енергия за себе си.

Когато бях бременна с първото си дете, опитни родители обичаха да ми казват, че щом бебето пристигне, никога повече няма да има непрекъснато лично време. Усетих, че моите приятели имат някаква тайна радост от това да ми кажат това, сякаш ме пускат в личната парола на родителския клуб. Аз, разбира се, предположих, че ще бъда различен, че с някакво чудо на божественото родителство аз все още ще мога да се наслаждавам на много време, докато същевременно повдигам едно човешко същество.

След като синът ми пристигна и започнах ежедневната задача да се грижа за малко, изключително взискателно създание, бързо разбрах, че няма да се противопоставя на нещата и да поддържам начина на живот на бездетен човек. Бях напълно погълната от храненето и (не) навиците за сън на моя син, толкова много, че моите лични навици за подхранване, заедно с нивото на мръсотия в дома ми, биха могли много добре да доведат до посещение от здравния инспектор.

Ако външният ми вид показа хаоса, че имаме две бебета в бърза последователност, моят дом, и по-специално моята спалня, също го направи. Това, което някога е било мирно убежище за двама заети професионалисти без деца, сега приличаха на секцията "Какви е" на Бебетата "R" Us. Бебешката екипировка над всяка налична повърхност, прекалено малък, изпъстрен килим, покрит само с половината от пода, а несъответстващите мебели - добрите неща, които отдавна са били присвоявани за две детски ясли - създадоха мрачна атмосфера. Когато единственото нещо, което се стимулира в спалнята, е вашата депресия, време е да направите промяна.

Аз убедих един приятел, който също е дизайнер на интериора, да ми помогне да максимизирам моето пространство и ограничен бюджет, и тя предложи да започна да правя спалнята си с добавянето на тоалетка за себе си. Отначало отхвърлих тази идея. Тоалетка? За жена, която дори не може да се пее сама, да не говорим за грим? Но когато започнах да премахвам всичките боклуци, които се бяха натрупали в спалнята ми през последните три години, забелязах, че всичко принадлежи или на децата ми, или на съпругата ми. Освен малка чиния с надпис „жена“, нямаше доказателства, че съществувам в собствената си спалня. Време беше за мен, съвсем буквално, да направя малко място за себе си в пейзажа на майчинството.

Така че боклукът излезе и тоалетката влезе.

Денят, в който сложих тоалетката заедно с цялата ми козметика, за първи път взех почти цял ден, за да направя нещо за себе си, откакто имах деца. Простите задачи за почистване на четките за грим и изхвърлянето на изчезналите сенки за очи изглеждаха нелепо вълнуващи, защото го правех само за себе си. Никой не ме принуждаваше или чакаше да завърша, или да ме прекъсне по средата, а в онези няколко часа се почувствах сякаш най-накрая намерих малка част от себе си. След като всичко беше спретнато подредено, аз просто седях на стола в продължение на няколко минути и се наслаждавах на красотата на собственото си пространство. Не е фантазия по никакъв начин, просто обикновена бяла маса със стъклен плот и тясно чекмедже, но това е, което символизира - че има място за само мен в един всепоглъщащ свят на майчинството - и че най-накрая приемам стъпка, за да се признае това.

Първоначално се тревожех, че новостта на тоалетката ще се изчерпи и че след няколко седмици и тя щеше да бъде заровена под купчинки от детрит, които дори не принадлежаха на мен. Минаха почти година и това не се случи. Масата е запазила гордост в нашата спалня и дори е придобила някакъв вид свещен пространствен аспект за всички в нашето семейство. Децата ми, които не са известни с това, че оставят нещата сами, все още не са тероризирали чашките ми, пълни с четки за грим и червила. Съпругът ми досега е успял да се задържи от замърсяване на повърхността на суетата ми със смачкани касови бележки и дори аз се въздържах да не го превърна в хранилище за безкрайната купчина чисто пране.

Да имаш тоалетка ме превърна в жена, която отделя време, за да се обедини, преди да напусне къщата. Наслаждавам се на няколко минути, които получавам всяка сутрин - може би дори не на 10, ако съм реалистичен - да си сложа грим и да тича четка през косата си. Понякога просто използвам времето, за да изпия кафето си в мир под прикритието на "подготовката" и не чувствам вина. Ще има много възможности през целия ден, за да се поставя на последно място, но това не означава, че външният ми вид трябва да отразява това.

Анна Лейн е писател, редактор и оратор. В момента живее в Лос Анджелис.